Dedans! Dehors! ou la construction d’une réalité’

par Guy Bilodeau

«Tu atterris dans ce monde ou tu te retrouves, tout & coup, accueilli par les coups et les cris de celle qui
sera la la plupart du temps. Tu découvres la peur, la peur d’elle, la peur de ses réactions. Mais, ce qui
devient mélant, c’est que, des fois, elle te prend dans ses bras et c'est trées chaud. Alors t'es heureux, tu
sens sa chaleur, c’est tellement bon. Puis, tout a coup, elle se met a crier apres toi. T'as peur et tu
pleures. On dirait que ¢a I'enrage encore plus. Alors elle se met a frapper. T'as peur, tu veux que ¢a
arréte, tu lui montres que t’as peur, tu pleures, tu cries, t'appelles “Au secours!” mais personne ne répond!
T’es en plein vide et tu tombes, personne pour te protéger, rien a quoi t'accrocher! T’as mal. Ta douleur et
ta peur t'épuisent... et tu t'endors.

Puis tu te réveilles. Elle approche. Tu te raidis. T'as peur. Elle te prend dans ses bras et c’est chaud. Tu te
détends un peu. Le ton de sa voix est doux, tu aimes ce visage tout sourire, tu te sens en sécurité, en
confiance. Il y a aussi les autres alentour qui partagent ce bien-étre, cette chaleur. Puis, sans que tu
puisses avoir remarqué ce qui a déclenché ca, le ton monte dans la piéce, les visages se crispent, puis
vite, tres vite, tu sens qu’on dérape vers ce que tu crains déja, les cris montent. T’as peur a nouveau et tu
te mets a pleurer. Les regards se tournent vers toi. Tu sens ce qui s’en vient et ca augmente ta peur. Tu
sais déja qu'y faudrait pas mais c’est ta peur qu'est la plus forte. Alors, les coups pleuvent... et surtout ces
cris et ce ton qui font encore plus mal. Tu cherches quelqu’un ou quelque chose a quoi t'accrocher, mais
c’est le vide a nouveau... Le trou... je tombe !

La fois suivante, méme les caresses et les sourires ne réussissent pas a te détendre. La peur est
permanente. T’as l'impression que c’est de ta faute si ces crises se déclenchent, mais tu ne sais pas ce
que tu fais au juste pour provoquer ¢a. Alors, tu bouges et tu parles le moins possible, tu fais attention au
moindre de tes gestes... surtout quand tu sens, dans la maison, cette tension que tu sais reconnaitre. Tu
ne souhaites méme plus cette chaleur qu’elle te transmettait parce que, maintenant, elle est toujours
chargée de tension. Alors, tu te crées un petit refuge au-dedans de toi ou tu te retrouves a I'abri des coups
et des cris, ou tu retrouves ta peine qui te tient compagnie, qui te comprend. Pour te réchauffer, tu serres
ton oreiller, et tu tendors au-dedans de toi, a I'écart des autres, de ceux-la que tu aimes et qui ne taiment
pas. C’est seulement la que t’as pas mal, que t'as moins peur; tu t'y réfugies le plus souvent possible. Tu
apprends ainsi que l'extérieur est menace et danger, et que tu ne peux pas, malgré tes nombreuses
tentatives, y trouver la chaleur que tu sens qui t'est nécessaire. Alors, tu te réfugies au seul endroit qui est
sans danger, que tu es seul a connaitre.

Puis, un jour, tu te retrouves a l'extérieur, chez des petits voisins... a I'école, et la, tu découvres quelque
chose d’incroyable: une explosion d’éclats de rire, de regards francs, de chants, de caresses, de jeux, de
libertés de mouvement qui te semblent assez imprudents, et pourtant... Et pourtant, personne ne semble
inquiet, tendu... Ca te semble incroyable ce qu’ils peuvent se permettre. Tu remarques surtout que les
enfants ne semblent pas inquiets des réactions des adultes, qui d’ailleurs, te semblent tellement bons,
tellement chaleureux, que tu les aimes tout de suite. C’est comme si, tout a coup, partait une immense
poussée qui venait de trés loin, du dedans, pour coller a ces personnes que t'attendais. Mais, bien sar, tu
gardes tout ¢a pour toi. Tu fais bien attention de pas faire d’éclats et tu retournes ces élans dans ton
refuge. Personne ne s’est rendu compte de rien, sauf toi. Alors que tu croyais que ta vie, c’était «la viey,
voila que tu découvres qu'il y a ta vie et, qu’ailleurs, y'a la vie! Et quelle distance entre les deux!
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A partir de Ia, tu vois plus les choses de la méme fagon. Il y a autre chose: ces sourires, cette chaleur, et
ces refuges dans la vraie vie, pas juste dans cette caverne intérieure... qui te semble maintenant
tellement froide. Ton oreiller te réchauffe méme plus. Et toute cette peur, et cette tristesse permanentes,
inutiles... Que c’est injuste! Qu’est-ce que j'ai fait pour mériter ¢ca? Et ta tristesse qui gonfle, gonfle. Elle
gonfle tellement qu’a un moment, a ta plus grande surprise, elle explose a I'extérieur. Elle renverse des
chaises, elle pousse un cri tellement incroyable que tous ceux qui sont la figent dans une expression de
terreur. Tout ¢a se passe sans que tu y sois pour quoi que ce soit. Tu sens toute cette décharge qui vient
de tellement loin, et tu y assistes, en méme temps, en spectateur, comme si quelqu’un d’autre provoquait
tout ¢a. Puis, ¢ca se termine en pleurs tellement abondants, qui renversent d’un trop plein immense. Cette
sensation de vivre toute cette décharge sans que tu y puisses quoi que ce soit, que c’est bizarre! Ef,
surtout, quel soulagement! C’est comme si toutes les tensions permanentes venaient de lacher. Tu viens
de découvrir la détente. Ca doit étre bien proche du bonheur.

Puis la, sans trop savoir ce qui vient de se passer, tu regardes autour pour évaluer les dommages. Rien,
sinon quelques chaises renversées et du verre brisé. Mais ce qui t'étonne le plus, ce sont ces personnes
figées autour de toi, comme paralysées par I'ouragan. Et ce regard qu’elles posent sur toi, que tu ne
connaissais pas, pétrifié, comme figé dans le choc qu’elles viennent de subir. Tu reconnais dans ces
regards la peur et, surtout, le respect, ce respect qu’imposent la force et la violence du tremblement de
terre, du danger incontrélable. Toutes ces émotions nouvelles et mélangées te produisent un sentiment de
force irrésistible, comme connecté a un courant nouveau. C’est comme si tu venais de faire ton entrée sur
la planéete: c’est ¢a le «Big Bang»! Tu viens de naitre. Tu viens d’apparaitre, avec toute ta force. L’intérieur
sort a l'extérieur... enfin! Puis, ga commence a bouger alentour. lls se regardent, ramassent les dégats,
puis elle réussit a articuler un “Va dans ta chambre!”. Tu te retrouves dans un tel état de bien-étre que tu
tendors comme un vrai bébé. Les choses ne seront plus jamais pareilles. Le bouchon a sauté. C’est
comme si toute cette pression que tu sentais s’était enfin libérée.

Mais, jai di remettre le bouchon assez vite. C’est comme si le fait de savoir maintenant que toutes ces
interdictions et ces punitions étaient injustes amplifiait mon malheur. Plus je revendiquais, plus on
interdisait. J'absorbais et jentassais, dans mon refuge, les accusations, les condamnations, les
sentences. Jamais, on m’écoutait. La regle devenait : “Tu la fermes!”. Mais, plus tu la fermes, plus les
personnages restent prisonniers en dedans. Aprés un certain temps, tu te rends compte que le refuge est
envahi. Que ceux du dehors ont trouvé ta cachette. Que la violence traverse toutes les frontiéres. Que tu
dois dorénavant te défendre tant a l'intérieur qu’a 'extérieur. Que les mots qui blessent se répéetent en
écho, a l'intérieur. Que certains souvenirs sont plus réels que le présent. Tout a coup, tu entends une voix
a lextérieur qui insiste: “Aie, tu m’écoutes? Tu ten fous, de ce que je te dis? Comment veux-tu
comprendre si t‘écoutes pas?” Ca m’arrive a tout coup. On me reproche de pas étre la, comme si c’était
moi qui décidais, comme si je m’absentais par caprice. Mais comment leur expliquer qu’il suffit d’un mot,
d’'un «flash» pour que se pointent les cauchemars, pour que le passé brouille le présent. Jarrive méme
pas a comprendre moi-méme. J’essaye juste de faire la circulation entre les embouteillages.

Puis, j’ai découvert la chaleur des amis. Rien n’y était interdit, on pouvait tout dire sans accusation, sans
proces, sans condamnation. Et surtout, on écoutait. Méme qu’a certains moments, j'étais tellement surpris
par cet intérét que j'en perdais mes mots. J'avais appris jusqu’a la revendication mais je ne m’étais jamais
rendu jusqu’a la permission, je ne savais plus quoi faire... ou quoi dire, aprées! Et aussi, on pouvait tout
essayer. J'ai fait en leur compagnie plus de découvertes en quelques mois que dans toute ma vie
antérieure: la puissance du sourire, du toucher, du jeu, de I'éclat, de 'expression. Méme que, de temps en
temps, on jouait aux adultes, on jouait au plus fort, a celui qu'a toujours raison, au champion toutes
catégories. C’est a cette époque que j’ai découvert la magie de la drogue. Je fumais un joint... je devenais
exubérant, joyeux! Incroyable: ce que je n’avais pas réussi a connaitre et a apprendre durant toutes ces
années se pointait instantanément. Je devenais normal: je pouvais rire et m’amuser. La coke, encore la, la
magie ! Une ligne et je contrélais ma vie. Je me sentais en pleine possession de mes moyens et méme
que j’en découvrais des nouveaux: la vivacité de mon intelligence, ma fantaisie, ma sociabilité. Quel luxe!
Je saisissais pourquoi on avait inventé le mot «voyage» a propos des drogues: ¢a famene tellement loin
de ce quotidien pourri. Ca te sort de ta merde ! Surtout que t’'as pas trouvé d’autres moyens. Et en plus, et



surtout, ¢a calme le volcan en dedans. Alors la, chapeau! Je peux dire aujourd’hui que si j'avais pas
connu la drogue a ce moment-Ia, je me serais sauté!

Mais c’était trop beau. A quelques reprises, a cette époque, porté par I'euphorie du bonheur entre amis,
j'ai oublié le reste, j’ai oublié le temps. Un soir, le drame a éclaté. Le bouchon a sauté... mais cette fois-ci,
c’était le sien, son bouchon, c’était son volcan a elle. L’'occasion: elle avait découvert de la «drogue» dans
mon tiroir. Et 1a, ¢ca a été ma pire agression a vie!l Je reconnaissais le ton, les cris... mais, cette fois, c’est
le regard qui m’a le plus impressionné: jamais je n’avais senti autant de haine et de méchanceté. Les yeux
exorbités qui langaient du feu, les mots choisis qui me pergaient, qui atteignaient les zones les plus
sensibles. C’est la que j’ai découvert ce que ¢a pouvait vouloir dire «casser» quelqu’un, I'émietter en fait,
le détruire. Je sais qu’a ce moment-la, quelque chose s’est cassé en moi, je pense que c’est quelque
chose de trés proche de l'espoir, de la confiance que c¢a puisse changer: jétais fini | Pendant que je
ressentais ce désespoir, I'attaque se poursuivait et a un moment précis, j'ai entendu, a travers la douleur
immense, 'attaque se porter sur mes amis, mes «poteux de chumsy», et qu’il n’était plus question que je
les revois, ces «pourris» ! Cette attaque sur les seuls étres qui m’aimaient, qui m’avaient tout donné, tout
appris, a déclenché un ressort, a fait sauter le bouchon... et les volcans se sont affrontés! Je pouvais
absorber encore bien plus des attaques personnelles, mais “Touchez pas a mes chums!”, c’est mon seul
refuge du dehors!

Ensuite, ¢a a été la «Protection de la Jeunesse». Elle n’y “arrivait plus” toute seule. Alors, ils s’y sont mis a
plusieurs. J’étais devenu «un cas». On m’a scruté, évalué, classé, diagnostiqué... et placé! Incroyable,
Quel cauchemar? Je me souviens, entre autres, d’'un affrontement avec ma mére dans le bureau du
travailleur social: elle m’accusait de tous ses malheurs et de tous ceux du monde entier, en répétant
qu’elle ne savait plus quoi faire avec son probleme (le probléeme, c’était moi). Toutes les injustices qui se
passaient la, c’était trop. Le volcan s’agitait, grondait. Je retenais le bouchon en place. Je savais qu’il
fallait que je me la ferme. Mais, trop, c’est trop, le bouchon a sauté. Quand ¢a fait cent fois que tu vis ¢a,
le bouchon, y’est usé. Alors, on m’a placé en «24 heures» dans un centre, parce que ¢a devenait trop
explosif.

Par la suite, j’ai compris que j’étais piégé, des deux cbtés. Si on la croyait, elle, alors je me retrouvais en-
dedans pour qu’on puisse me réadapter. Mais, méme si on me croyait moi, des blessures qu’elle me
faisait subir, alors, la, on pouvait pas me retourner chez moi, et je me retrouvais encore en-dedans.
Y’avait pas d’issue ! Alors, j'ai commencé ma tournée de touriste dans les familles et les centres d’accueil.
Mais, la plus grande punition, c’était la coupure de mon monde, de mes amis. D’ailleurs, ils le savent tres
bien que c’est la pire, que le pire chantage qu’ils peuvent te faire c’est le «sans contact». J’ai appris
encore plus, dans cette période-la, des regles du jeu: a toute situation, il y a un responsable, un
coupable... et c’est toi ! Si tu te révoltes contre l'injustice, t'es un antisocial, et il faut que tu changes. Si tu
te la fermes, alors la, t'es renfermé et ¢a n’est pas bon, il faut que tu t'ouvres. Mais quand tu t'ouvres, on
te croit pas. C’est la valse des «Réponds quand je te parlel» et des «Réplique pas!». T’es perdant des
deux cotés.

Tu peux plus accepter les injustices. Tu fais semblant... C’est la fagon d’avoir le moins de trouble! Ca,
c’est une autre régle. Mais y’a des fois ou c’est plus fort que toi, le volcan s’agite puis fait des dégéts. Ta
job, c’est devenu la gérance du volcan. Des fois, ¢a se passe bien, mais des fois, tu perds le contrble. Y’a
tous ceux qui savent comment attiser la braise, comme pour prouver qu’ils ont raison, que c’est toi le
probléme! Et qui insistent pour que tu le reconnaisses! A travers tout ¢a, faut trouver des refuges, méme si
ca devient de plus en plus compliqué, de plus en plus contrélé: les chums, la drogue, et la liberté... pour
respirer un peu. Quand tu changes continuellement de place, c’est pas facile de garder tes chums. Mais,
on sait se reconnaitre entre nous, méme si on ne se connait pas: on reconnait la peur, I'absence... Et on
recrée quelquefois cette chaleur de la meute. La drogue, ¢a oblige | Ca oblige a trouver 'argent qu'il faut,
entre autres. Tu te retrouves la aussi dans un monde violent. T’as rien pour rien ! Puis, y’a ces moments
de liberté, ou tu existes avec toute ta valeur, toute ta fantaisie, toute ta chaleur, toute ta confiance.
Habituellement, c’est avec des chums qui ont vécu ce que tas vécu... et qui comprennent.
Malheureusement, ces moments-la, on doit les vivre en cachette, a I'écart de ceux pour qui t'es jamais
correct.



Mais, heureusement, il y'en a quelques-uns qui écoutent. Des fois, je me surprends a réver que surgissent
de partout des Pops, des Dan... des vraies personnes qui t'analysent pas, qui t'étiquettent pas, qui te
condamnent pas, mais qui voient ton volcan en dedans, qui connectent direct sur ta douleur pis qui
enlevent doucement le bouchon en te serrant dans leurs bras, gratis, pas pour prouver qu’ils ont raison ou
pour que tu leur serves a quoi que ce soit d’autre, mais parce qu’ils taiment autant que ces enfants tout
roses, tout charmants et qui encombrent les familles heureuses, qui vivent sur cette autre planéte. Le
saviez-vous qu’il y avait une déportation organisée d’enfants de la violence vers une planéte de cavernes
froides ou ils se regroupent pour attiser des volcans qui feront suffisamment de fumée pour y étre apergus
a des années-lumiere?

Je réve de ce jour ou tous ceux qui m'entendent réclameront la création de refuges ouverts ou on
apprendrait et pratiquerait la compréhension, la chaleur, la confiance... qui remplaceraient tous ces
proces qui font qu’agrandir le fossé entre nous. On a besoin de vous. Mais attention, on est blessés!

“On est ouvert a ceux qui veulent entendre.”
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